Till Hembygden 1956

Barndomsminnen fran Merke pa 1890-ialet av teol dr Fredrik Dahlbom

Man har diskuterat, varest paradiset lig. For min del &r saken klar Min barndoms paradis var
Morkd, dar jag upplevde en obeskrivligt lycklig barndom under 4ren 1892-1900. Numera,
gissar jag, gestaltar sig livet dir foga annorlunda in pi de flesta andra hall. Det finnes telefon
och radio. Bilarna har forkortat avstinden. Och det ir bro over till fastlandet. For sextiofem ir
sedan existerade intet av allt detta. On var &tminstone vintertid isolerad pa ett sitt som
nutidens Markabor val knappast kan gora sig en forestillning om. Narmaste jarnvigsstation
var Jirna. Dit var det inemot tvd mil frin prastgarden. Vart man skulle med histskjuts utanfor
socknens granser fick man fara pa firja over nagot av de tre sunden: Pilsundet, Ulvsundet
eller Skanssundet.

Farjorna var ganska primitiva. Man skulle vil narmast kunna likna dem vid stora, flata
baktrég eller murbruksbaljor. De drogs av farjkarlen med traklykor, som hiktades vid ett rep.
fastat tvirs 6ver sundet, och som vindades ned mot sjobotten, nir dngbéten viintades. Det sig
aventyrligt ut, ndr hastarna och vagnen rutschade utfor den branta och ofta slippriga
plankbelaggningen frin brofistet ned till farjans golv eller dack, eller vad man skall kalla det
Ekipaget skot hastigt fart. T néista 6gonblick gallde det for hastarna att hilla emot, s4 att inte de
och vagnen hasade over till firjans motsatta stiv och hamnade i sjon. Det fanns visserligen en
bom, som kunde skjutas for. Men den anviindes sillan Det var lustigt att se, hur vana och
duktiga hastarna var. De spjarnade med benen och bromsade och stannade precis pa pricken
innan det farliga borjade. 1 det breda Skanssundet kunde det vara ansenlig sjogang, nir vinden
lag pd utifran Himmerfjirden Firjan krangde. Men hastarna lit sig inte bekomma. For att
hilla balansen stod de bredbenta och vaggade som durkdrivna sjoman. Man litade s4 pa de
kloka djuren, att man ofta nog satt lugnt kvar i droskan under éverfarten.

Det fanns visserligen dngbitar, som man anlitade. di man sommartiden skulle till Trosa,
Sodertalje eller Stockholm. P4 vistra sidan om on, alltsd genom Pélsundet, gick "Nya
Hillsviken™ tre dagar i veckan till Stockholm och tre dagar i motsatt riktning. Den var
anistokraten bland Morkébitarna, Kapten Holm med stora polisonger imiterade engelsk
amiralitetslord. Om man hade tur, kunde man bland passagerarna upptacka den beromde
forskningsresanden Adolf Nordenskiold, som pa somrarna bodde pa sin egendom Dalbyo i
Vasterljungs socken. Den mera ansprikslosa angbaten “Trosa”, ford av den nytre kapten Kill
och styrd av den driplige rorgingaren Ljungstrom med missingsringar i 6ronen, fungerade
huvudsakligen som mjolksurra. Den passerade Pdlsundet varje kvill pi vig fran Trosa till
Stockholm och tog di ombord ett lass mjolkflaskor fran handlare Erik Gronlunds mejeri i
Idala. Ville man géra sig médan att ika den linga vagen till brygean vid Skanssundet, kunde
man anlita "Nya Sodertelge™. Den gick samma dagar som “"Nya Hallsviken”, men forstandigt
nog norrut, nar Hallsviken gick soderut och vice versa.

Det kan alltsa forefalla, som om det varit tamligen goda dngbétsforbindelser. Men det var
endast pa somrarna, di den jordbrukande befolkningen mera sillan hade tid att resa bort. Det
var inte ofta man pa batarna sig andra passagerare an turister och ortens “herrskapsfolk™. En
medelilders kvinna, som bodde ej langt fran priistgérden, pastod att hon aldrig 1 hela sitt liv
varit ens till narmaste dngbatsbrygga, och man fick vil tro henne pé hennes ord. Vintertid var
man hanvisad till de langa landsviigsresorna. Och host och var, dé isen Gver sunden varken
bar eller brast, fanns det ingen forbindelse alls med yitervarlden.




Cyklar, eller som de dé hette velocipeder, fanns visserligen att képa i stiderna. nar man
kommit ett stycke fram pa 90-talet. Men de hade inte slagit igenom pa Morko. Klockarens
son, Ernst Isaksson, som da var student. hade cykel. Och jag fick en strax fore sekelskiftet.
Eljest kan jag inte erinra mig, att man under hela min Morkotid sag nagon av
ortsbefolkningen nyttja det nymodiga fortskaffningsmedlet

Isoleringen hade naturligtvis sina besvirliga sidor. Men till gengild levde gamla tiders seder
och tinkesatt kvar mera obrutet in pd ménga andra hall. Morkotiden hagrar for mitt minne
som en trohjartad, gammaldags idyll av dkta halt. Och sa hir langt efterit ter sig ett och annat
som kulturbilder frén en livsform, som forsvunnit och aldrig kommer ater

Greve Fredrik Bonde pa Horningsholm var torsamlingens patronus och hade kallat min far,

som dessforinnan var komminister i Nykopings Vistra forsamling, till kyrkoherde pa Morkeo. .
Den 15 juni 1892 antrdddes flyttningen med det redan da alderdomliga och nu for lange sedan

forsvunna angfartyget "Nykoping” under ledning av dess fryntlige kapten Axel Hartzell. Vid

skansbryggan motte prastgirdens fyra torpare med oxar och skrindor for flyttsakerna.

Pa eftersommaren kom biskop Ullman fran Stringnas for att installera den nye kyrkoherden. .
Efter akten i kyrkan blev det, som seden krivde, kalas i pristgirden for biskopen, prosten
Linder frin Sodertalje och grannpristerna samt naturligtvis forst och frimst for sockenborna.
Min mor, som ville géra sitt allra bista och var road av att hitta pa nigot som inte horde till
den gamla vanliga trallen, bjod pa en lickerhet, som man vil inte hor talas om nufortiden,
namligen kréftsoppa. Jag har dnnu kvar hennes exemplar av Mathilda Langlet's kokbok, som
formodligen givit uppslaget till denna kulinariska finess. Efter beskrivningen att doma matte
det ha varit nigot alldeles sardeles. Men sockenborna forstod sig tydligen inte riktigt pa det
fina i kraksangen. Bland andra ingredienser fanns det i soppan krafthuvuden fyllda med
fiskféirs. Mina foréldrar talade sedan med mycken munterhet om att en av gubbarna lir ha
sagt: “Fy borstingen, det var kriftskallar i soppa ™

Biskopen var en lird och from men, med sirskils formiga att skapa andakt och hogtid i

kyrkan. Men vid den sdllskapliga samvaron efterdt ansig han det som sin plikt att latta pd

stamningen, vara gemytlig och séiga smi lustigheter. Det sistnamnda lig dock inte riktigt for .
hans rost och blev inte sa lyckat alla ganger. Nir han vid installationsmiddagen hall tal och

tackade for maten, uttryckte han en forhoppning att den nye kyrkoherden genom sin

verksamhet skulle forvandla socknens namn Morké till Ljusé. Det var snillt och vilment.

Men gubbarna stod i vrirna och mumlade: “Han driver skoj med véran socken™, .

Dessa smé aventyrligheter — med kréftsoppan och biskopens bordstal — var de enda missljud
som, sd lingt ett barn kan uppfatta situationer. yppade sig under den ittadriga vistelsen pd
Morkd. Dd kan man forsta, hur solid friden var. Mina foraldrar talade alltid med virme om
sina sockenbor. Och dessa forefoll att gilla sitt prastfolk.

Pd tal om socknens namn kan Morko tyckas vara en egendomlig benamning pa denna Oppna
och leende bygd. Namnets hirledning ar, sévitt jag vet, inte klarlagd. Men man kan
atminstone gissa, att namnet uppkommit som en kontrast mot den vida, ljusa Himmerfjarden
oster om 6n. "Himra” sdges vara ett gammalt dialektord. som lir betyda skimra, vara
ljusglittrande. Man kan forestalla sig att, nar sjofararna kom soderifrdn och passerat
Himmerfjirden, tedde sig den smalnande farleden som nagot jamforelsevis tringt och morkt,
och den bergiga 6n stod som en dunkel ridd. En instangd vik pa Sodertornsidan, snett emot




Horningsholm, heter Morkarfjirden. Det li gger dd nara tillhands att viga den hypotesen att
ndgot i den vagen var anledningen till att 6n kallades Morko

Att det ar sjofararnas intryck, som i fraimsta rummet varit bestimmande vid namngivningen
utmed stora segelleden, framgér bland annat av det till synes besynnerliga 6-namnet Oaxen, i
nutiden bekant genom aktiebolaget Karta och QOaxens kalkbruk, Morké sockens tminstone pa
1890-talet enda industri. Namnet har varit en hird not att knicka for ortnamnsforskningen.
Men professor Joran Sahlgren har nyligen tolkat det. Han tyder det som Ohagson (d.v.s. on
som ligger mitt i farvattnet och staller till obehag). “H” har fallit bort i enlighet med den

gamla ortsdialektens ljudregler, och slutstavelsens obetonade 6" har forsvagats till “e”,
Namnet Karta anses vara dialektform for karten (smultronkart eller bldbarskart), varvid
andelsen bildats p4 samma satt som t.ex. “marra” (i st. f mirren) och “sola” (i st. f solen). On
ar liten som en bérkart.

Prastgarden ar vackert beligen pa en liten is eller kulle, som skinker fii utsikt och g0r att
garden i viss man dominerar dver nejden. Boningshuset ar byggt av sten med tjocka murar
och med ett ovanligt higt, brutet tegeltak, som stir vil i firg och proportioner mot de vita
vaggarna. Hus kan for den som har en smula fantasi vara av olika kynnen. Somliga hus ser
ledsna ut, andra ar glada. Mérko pristgird har en pifallande vinlig uppsyn. Byggningen har
pé sitt och vis en aristokratisk préigel. Over ingingsdorren dr det en sandstenstavla, dir det
med vackra bokstiver stir — jag hoppas att jag citerar ritt ur minnet - "N.B. — A.C.F. Ahr
1783”. Det betecknar, att huset ir en giva till forsamlingen av greve Nils Bonde och hans
maka Anna Christina Fleming.

Hur stimningsfullt och for 6gat tilltalande huset én var, hade det nog sina sidor for dem som
skulle bo i det, séirskilt for en husmor. Genom dérren med sandstenstavlan kom man in i en
stenlagd forstuga utan eldstad och foljaktligen iskall vintertid. Dar fick man hianga sina
ytterklader. Om man var veklig, fick man bira in dem i salen for att uppvirmas, nar man
amnade sig ut. I hela huset fanns, savitt jag kan erinra mig, knappast en enda garderob. Till
gavelrummen en trappa upp kom man éver en spOklik, oeldad och pa vinterkvillarna
beckmérk vind med tegelgolv. Vatten och avlopp var naturligtvis okand lyx. Dricksvatten
bars frdn en killa ganska ling vig i hinkar av gérdsdriingen-kusken August. Vatten for
tvattning, skurning och disk kérdes i en vattentunna, som stod under kastanjerna pa girden. Pa
vintern, da vattnet i tunnan frés, fick man spara pé vatten och noja sig med vad som kunde
rymmas i den gréna sn, som stod i koket. I alla rummen var det skurgolv. Men man var inte
van vid annat. Man hade det i alla fall battre én grevens pa Horningsholm, dér slottet med sina
metertjocka murar och alderdomliga 6ppna spislar var obeboeligt vintertid. Och utom August
fanns det for géromdlens behoriga ging tva jungfrur, som de nymodernt benimndes av
husbondfolket. Eljest hette de pigor.

Jag horde aldrig talas om négra svirigheter att anskaffa dessa oumbarliga och alltid
tjanstvilliga hjalpredor, fastan de i regel stidslades frin staderna, och tillfillena till nojen pa
denna, frin deras synpunkt ensliga ort var obefintliga. Kanske sviker mitt minne, men det
forefaller mig, som om de nastan alltid hette Emma. Det hinde till och med att bida samtidigt
bar detta namn. Da fick den ena heta Emma i koket. Ocksé Augusts hustru hette Emma.

Den Emma som inte var Emma i koket hade vintertid full sysselsittning med att elda brasor
och fylla pa fotogenlampor. De sistnimnda spelade en viktig roll, allra mest taklampan 6ver
det runda bordet i salen. Den var hemmets hjértpunkt pd vinterkvillarna. Kring den samlades
familjens medlemmar, sedan arbetet for dagen var avslutat. Var och en sysslade med sitt. Far
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laste sin tidning eller, om det inte var postdag, i nagon bok, antingen ett teologiskt verk eller
ndgon av de latinska klassikerna. Mor och guvernanten virkade. Och forfattaren till dessa
rader lekte med tennsoldater, klippte pappersgubbar eller ritade angbatar, slott och kyrkor.
Angbétar spelade for pojkar pa den tiden samma roll som bilar och flyemaskiner for deras
barnbarn. Nir undertecknad nétt den alder att laskunnigheten nagorlunda stadgat sig, slukades
Andersens sagor, Topelius’ ldsning for barn, Onkel Adams Linnéa. Robinson C rusoe, Tusen
och en natt, Abergs, Sparres och Mellins historiska berittelser. Finrik Stils siagner, Fritjofs
saga och vad man eljest kunde komma over. Tbland liste far hogt, helst poesi, och da alltid av
gamla kinda marken: Wallins Dédens Engel, Malmstroms Hvi suckar det si tungt uti skogen?
Eller Franzéns Menniskans anlete. Men &dven Sigurds péd den tiden populara berittelser var
gouterad lasning. Understundom slog han sig ned vid pianot, fantiserade och sjong. Han hade
ett mjukt, musikaliskt anslag och vacker singrost. Sirskilt kom han i high spirits, nér han
lyckats fd nagon partner att spela a quatre mains med. Och nar Nils Weidenhayn frin Nockna
kom pé besok, spelades brade. Det var enkla forstroelser. Men Jjag undrar, om nutidens barn .
och ungdom med sina biografer och giing har ens tillnarmelsevis si roligt som vad man hade
der vid dessa ansprikslosa aftonsamkvim.

Men for att inte idyllen skulle bli alltfor menlos lurade det rysliga i omedelbar nirhet. Det

fanns inga rullgardiner annat an i sovrummen. De tre salsfonstren gapade skrammande svarta .
ut mot morkret. Redan detta var betinkligt nog, Annu kusligare kiindes det di det var

norrsken, dessa hemlighetsfulla, tysta flammor som ingen visste vad det var. Och allra

hemskast var det, om till riga pa allt raven skrek ute i morkret, ett jamrande lite som av ett

barn i dodsdngest. Skricken var dock inte alldeles dvervildigande. Den svivade liksom i en

clair-obscur mitt emellan verkligt och latsat. Icke forty kiindes det for attadringen sékrast att

kravla pd alla fyra pa golvet, ifall det blev nodvindigt att passera forbi nagot av fonstren. Och

sedan var det en ljuvlig trygghet att fi krypa ner i sin sing, lisa sin aftonbon och dra ticket

over oronen. Da gjorde det ingenting, om till och med ugglan skrek utanfor,

Den trygga hemkénslan fortatades pa lordagskvallarna, da far laste texten for morgondagen,
en aftonpsalm, Fader var och Vilsignelsen.

Sommartiden levde pilten mest utomhus. P4 pristgrden, inklusive torpen, bodde pa 1890-

talet omkring trettio personer. Det var ett stindigt kommande och gaende. Alltid fanns det .
nagot att sysselsitta sig med for en parvel, som skulle vara med som sarven i varje lek.

Arrendatorsfolket, "bonn™ Johansson och mor Lotta. som av deras dring och piga kallades

morbror och moster, utan att dock sliktskap var forhanden, var vénliga och spraksamma,

Johansson bemétte nio-tiodringen hart nir som en vuxen och holl smé politiska betraktelser .
for honom. Ett stiende tema var krigens fordirvlighet. Hans program for fredsfrigans losning

var lika enkelt som genialiskt: "Om dom nodviindigt ska slss”, menade han, “kan vl

kungarna ga ut och puckla pa varann. Varfor ska dom dra folken med sig i farligheter?” Hans

fredskiérlek hindrade honom dock inte att hysa ett outslickligt hat till danskarna. Varfor han

utvalt just detta sympatiska folk till skottavla for sitt ogillande, lyckades jag aldrig komma

underfund med.

Ladugardskarlen Karlsson gick mera i den lirda stilen. Han kunde manga psalmer utantill.
Sarskilt briljerade han med att liasa ps. 132 pé latin: Veni, Sancte Spiritus, Reple tuorum corda
fidelium. Och han satte virde pa att bli ombedd att recitera den, dock endast niir han och jag
var pa tu man hand.




Stalldrangen August didremot holl sig till mera allmanfattliga dmnen. En gang fick han héra,
att jag och nagra av statbarnen tinkte ga till sjon och bada. Uppsatet vackte hans bekymmer:
“Jag har badat en enda ging i mitt liv. Men det gor jag aldrig om. Jag vart sa illa sjuker.”

Det var nojsamt att folja med géromalen i jordbruket. Linberedningen var en vidlyftig
procedur, som 1 vissa moment nira nog hade karaktir av folkfest. Pa hostarna surrade
troskverket dagen lang. Det drogs av tre par oxar, som taligt vandrade runt som ett slags
karusell. Anordningen skulle numera verka urmodig men ansags da vara up to date, sarskilt
mot bakgrund av att man uppifrian Smedstorp horde dunket av troskning med slaga.

Men det var inte bara gardens folk som kom och gick. Litet emellan uppenbarade sig nagon
utifrdn socknen, som hade drende till "kérkherrn”. Inom parentes sagt trodde man pa den
tiden att benamningen korkherrn var en forvriangning av ordet kyrkoherden. I sjdlva verket
forholl det sig tvartom. Den medeltida titeln for sockenpristen var kirkioherre. Inte darfor att
han skulle spela herre dver sin forsamling, utan darfor att prasterna kallades herr Jon, herr
Nils 0.5.v. Och till skillnad fran andra, som kallades "herre”, fick pristen heta kyrkoherre. Har
visar det sig alltsa, liksom i ménga andra fall, att den folkliga spraktraditionen har ritt gent
emot bok- och skriftspraket.

Om pysen figurerade inom synhdll, hirde det till den vinligt familjara seden, att vederbdrande
stannade och slog upp spriklidan. Efter den obligatoriska inledningen, “4r kdrkherrn
hemma?”, foljde ofta nog en redogorelse for drendet. Detta kunde ibland vara av 6verraskande
art. Det hinde understundom att nagon aldre man forklarade: "Jag skulle vilja fraga korkherm
om mitt drtal”. En gdng kom en hedersman och meddelade, att han hade for avsikt att
prenumerera pa ndgon tidning for sina barn. Och nu ville han fa ett rad om vilken tidning som
lampade sig for andamélet. Det var ett aktningsvért uppsat, vid en tid da de hushall i socknen
som holl sig med egen tidning formodligen var latt riknade. Jag horde sedan av far, att
mannen hade tinkt sig, att Strix mojligen vore den rétta tidningen. Far rekommenderade
emellertid Folkskolans Barntidning, ett rid som utfoll till belatenhet. Episoden har for mig
speciellt intresse, satillvida som den kan nigorlunda dateras, eftersom Albert Engstrom
startade Strix i mars 1897

En annan ging var en gubbe inne hos far och skulle fa betalt for ndgot som han levererat till
nigon av skolorna i socknen. Han fick sina pengar och ombads att sla sig ner vid skrivbordet
och skriva "Betaldt quitteras”. Han satt linge och vil och funderade, och ingenting blev
skrivet. Till sist méiste han bekinna, var skon klamde: “Jag kommer inte ihag, hur stora B ser
ut”. Far skyndade sig att rita ut krumeluren pé ett papper. "Ja, visst, ja”, sade mannen, s var
det. Det visste jag mycket vil, men jag hade glomt det.”

Glomskan var ursiktlig. Folk behovde inte vara lastgamla pa den tiden for att ha trampat ur
barnskorna, nir 1842 érs folkskolestadga kom till. Visserligen inréttade kammarherren greve
Nils Bonde redan ar 1813 en sockenskola, och den stitliga summan av 48 riksdaler banko
anslogs till 4rslon it skolméstaren. De arma barnen undervisades i denna skola atta timmar om
dagen under den ljusare drstiden och sex timmar under den morkare, dock endast fyra dagar i
veckan. Men vigarna kunde bli langa, nar det fanns blott en enda skola i hela socknen. Man
kan fordenskull forestilla sig, att skolan inte bestktes si alldeles regelbundet, si linge
skolplikten ej var lagstadgad. Och det forefaller, som om skolmistaren inte hade vant
hoglird, eftersom forsamlingens kyrkoherde, den framstaende naturforskaren C. U. Ekstrom
ar 1828 uttryckte en forhoppning, att “Scholeinrittningen skulle hadanefter blifva nyttigare,
sedan den borjat forestds af en Prestman”. I min barndom kunde dock alla vuxna personer lisa
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1 bok, aven om en och annan av de éldre undskyllde sig pi husforhéren med att de glomt
glasogonen hemma. Daremot var skrivkunnigheten dnnu inte var mans sak

Pa 1890-talet var nog socknens skolvisen timligen & nivd med den tidens fordringar. I
kyrkoskolan vid Eneboda undervisade klockare Isaksson, som var en dugande man. Vid sodra
skolan och vid skolan pa Oaxen var det unga, trevliga lararinnor. Alderdomligast var det i
norra skolan, som lag nagonstades i nirheten av Berga eller Bjérkaro; jag minnes inte den
exakta platsen. Dar skottes undervisningen av en manlig smaskollirare, som gick pé triben
och pa lediga stunder var skraddare. Men han tycks ha lirt barnen vad de skulle inhimta,

P tal om skolor erinrar jag mig en liten rorande tilldragelse. Far brukade ibland ta Sig en
morgonpromenad utdt prastgardens dgor, allrahelst sedan “bonn” Johansson flyttat till Axvik
och far overtagit jordbruket sjilv. Men han plagade komma punktligt hem till frukosten. En
dag drojde det emellertid ganska linge. Mor borjade bli orolig och undrade, om det hade hint
nagon olycka. Omsider kom han. Pi landsviagen hade han tréffat pa en liten flicka fran
Nockna, som stod dar bittert gritande. Pa fars fraga, vad hon var ledsen for, beriittade hon att
hon brukade fa sillskap med andra barn till skolan. Men nar hon i dag kom fram dit dér
gangstigen fran Nockna nir landsvigen, hade kamraterna redan gitt, och hon tordes inte gé
ensam. Far tog henne vid handen och gick med henne den ganska linga vigen till sodra
skolan invid Loten. Lararinnan Emma Lonnquist blev sikerligen forvanad, nér hon fick se
skolradets ordforande komma med den lilla.

Sadan var han. Detta ger mig anledning att med rorelse och tacksamhet minnas de fortraffliga
uppfostringsmetoder, som mina foraldrar tillimpade pa sin egen telning. De var snilla,
obeskrivligt snilla. Men det var en kirlek, frenad.med absolut auktoritet, utan att tjat och
dnnu mindre handgripliga bestraffningar forekont. Auktoritefen sammanhingde inte minst
med att bida, och sarskilt far, var skickliga pedagoger med ett inslag av underfundig humor,
Det var kanske inte s alldeles nyttigt alla ganger for en liten parvel att vara enda barnet, av
sockenborna behandlas nistan som en vuxen och bland statbarnen intaga
undantagsstallningen av att vara pojken i “stenhuset”. Jag var lyckligtvis for blyg och barnslig
for att medvetet ta mig ndgra fasoner. Men man blev nog i alla fall en smula bridmogen och
fallen for skryt och skrivel. Foréldrarna var pa sin vakt, ~

En gang, och dd hade jag blivit s pass till dren, att jag gick i tredje klassen i Sodertilje skola,
berattade jag hemma, att de som astadkommit de basta vilskrivningsproven hade fatt sitta
upp sina ark pd viggen vid examen. Jag forsummade inte pi minsta stt att framhélla, att det
bara var nigra fi som aktats virdiga denna utmarkelse, och att jag naturligtvis var en av de
utvalda. Min far hade eljest normal horsel. Men nu blev han plotsligt lomhord och sade med
glimten i 6gat: "Var inte ledsen for det, du min gosse, om du ovar dig flitigt. far du kanske
sdtta upp ditt blad pd viiggen nasta ar”. Det fanns ingen mojlighet att dra upp saken en gang
till. Jag begrep mycket vil, att fars missuppfattning var latsad, och blev ganska stukad. Den
ytterst vanliga, i humoristisk ton hallna lixan tog bittre an vad den skarpaste formaning skulle
ha gjort. Samtidigt maste jag beundra far, som s blixtsnabbt kunde hitta den ritta repliken.

Under den dagliga samvaron med gubbar och gummor fick jag till min fornéjelse och inte
utan hemlig rysning hora en hel del skrock och signer. Pristgardens sydligaste éga hette
Slisshagen. Invid den lig det branta Slisshagsberget. Dir bodde gastar. Gamle torparfar i
Nyangsstugan beréttade, att en av gastarna en gang hade ropat at nigon som gick forbi: "Kom
hit, sa ska du fd smaka pa min bonbolja”. Bonbolja var synbarligen en regelritt s k. kenning
(omskrivning) i fornnordisk stil, ungefir som nir guldet kallades drakens badd. Det forstar ju




var och en, att en gast inte uttrycker sig sd trivialt, att han siger bonvilling. "Men han som
dom ropa’ it var for slug, han gick inte dit”, tillade Nyéngsstuggubben beldtet grinande. P4
sockenallménningen, om jag minnes ritt, i nirheten av Ekeby eller Gasta var det nagra
trappstegsliknande avsatser i berget, dstadkomna av naturens nyck. De kallades "munkens
trappor”. Och det var ju klart att, om en munk hade byggt trappor mitt i skogen. miste det ha
varit 1 fordolda, illasinnade avsikter. I den kusliga grottan vid Homoudd hade en kungadotter
hallits fangen och omkommit. Varfor hon blev si illa hanterad visste ingen. Mellan Nygards
och pristgardens agor var det en gol, som kallades Sota. Med den var det nigot farligt. Den
hettes vara sa djup, att inte ens sju oxyddror rickte till for att nd botten, om det ens fanns
nigon botten. Och den som gick ner sig dir blev olycklig. I verkligheten var den en svacka i
marken, dir det en ging i tiden varit en havsvik. Att doma av den flacka terrdngen omkring
var nog djupet skiligen obetydligt. Nagonstans bortét Litsletorp eller Uggletorp var det en
flicka, som horde kyrkklockorna ringa mitt pa vardagen, fastin det inte var nigon
gravoppning den veckan. Nista gang klockorna ringde hade hon drunknat i sjon.

Min far blev en gang ombedd att besoka en gérd och ldsa 6ver spoken, som grasserade dir, si
det var rent rysligt. Korna stod och grit i ladugdrden. Nir girdens folk pd morgnarna kom ut i
tahuset, stod kalvarna i farkatten och faren i kalvkitten. Nar dringen kom in pi kvillen och
lade ifrdn sig mossan pa banken — vips lig den i vattendmbaret. Och att det var otyg i
faggorna kunde var och en se av att mossan inte blev vit. Far svarade, att han giirna skulle
komma och hilsa pa, men att de inte kunde rikna med att han skulle lisa ver nigra spoken.
Daremot undrade han, om det inte fanns nigon piga pa girden, som roade sig med att hitta pa
spektakel at drangen.

Da och da kom det budskap utifran stora virlden. Varje ar ndgon dag pa forsommaren hordes
ett ansenligt brusande och plaskande frin Pilsundet. Det var flottans gamla hjulingare
’Skoldmén”, pa vilken den kungligas betjining med husgerid foretog den sedvanliga
sommarflyttningen fran Stockholm till Tullgarn.

Lika regelbundet varje ar hordes en dag mot kvillningen vilda indiantjut dvenledes bortifran
Palsundshallet. "Nu kommer beviringa”, hette det. Det hade varit beviringsmonstring vid
Aby gastgivargird, och nu var Morkokontingenten p hemvig efter mer eller mindre val
forrattat varv. En och annan hade nog fat litet i hatten. I regel var dock Morkopojkarna ett
hyggligt slikte. Det var sillan man sig ndgon berusad. Och dven vid detta tillfille var kanske
de flesta nyktra, ndgotsinir dtminstone. Men den ungdomliga frihetsyran tog ut sin ritt. Och
framfor allt skulle det gallhojtas. Det berittades om en, som dock var frin grannsocknen
Hol6, att han sprickte stimbanden och sedan hela livet kraxade som en korp. Exercisen
fullgjordes vid Malmkoping och rackte 68 dagar med tre veckors repetitionsmote aret darp
Det horde till pjésen att vederborande skaffade sig egen uniformsmassa i Malmkoping. Den
hemfordes som en trofé och bars sedan till civil drikt med samma stolthet som nar en
nybakad student kommer med sin vita mossa.

I ovrigt representerades det militéira inslaget av bitsméannen. Eftersom Morké ar en
skargardssocken, forekom dar inga soldattorp. Ett av bitsmanstorpen hette Lustigtorp. Dir
bodde batsman Rolig. Stillet hette i dagligt tal aldrig annat 4n Roligers.

En ging varje sommar brukade pristfamiljen géra en utfiird med histar och vagn till Tullgarn.
Dir besag man slottet och tradgardsanlidggningarna och beundrade kronprinsessans egyptiska
vinthundar. Det mest minnesvirda Tullgarnsbesoket var sommaren 1894 eller méjligen 1895.
Dé kom tyske kejsaren Wilhelm II dit. Det forekom ingen avsparrning Tydligen ansigs den




fridfulla trakten inte vara gynnsam jordmén for attentatsmin eller andra farligheter.
Ordningsmakten representerades av den jovialiske linsmannen, vilbekant fran
mantalsskrivningarna hemma i prastedrden, assisterad av ett par fjardingsmin, som dagen till
ara hade avlagt mullbankarna och striickt upp sig i stirkkrage och sondagsblad. Troligen fanns
det dock detektiver gomda i buskarna. Tidningspressen foretriddes av den oforbrinnerlige
Kryck-Olle fran S6dermanlands lins tidning.

Prastgirdsfolket slipptes utan vidare énda fram till slottets batbrygga. Den magnifika,
vitglansande kejsarjakten "Hohenzollern” kom majestitiskt glidande ute pa fjarden, foljd av
en krigisk gri tysk kryssare, som hette “Gefion”. Fartygen ankrade, waterbom filldes ut pa
Hohenzollern, en elegant slup firades ned, och man sg kejsaren i nagon sorts
segelsillskapsuniform ga nedfor fallrepstrappan, itfoljd av sin svit. Under tiden hade véra
kungligheter, kronprins Gustaf, kronprinsessan Viktoria och prinsarna Gustaf Adolf, Vilhelm
och Erik kommit ned till bryggan, vir nuvarande konung och hans brader i vita
sjomansblusar. Kejsaren steg i land pa bryggan. Nir han tillsammans med sitt virdfolk
passerade tatt forbi den nigande och bugande prastfamiljen, nickade han vinligt. Jag bockade
mig sd djupt jag kunde. Men samtidigt ville jag inte forsumma en sekund av tillfillet att
beskada den hoge herrn. Det blev for mycket att manévrera pa en gang. | hastigheten rakade
Jag tappa min mossa och métte ha sett konfys ut, med pafoljd att kaisern, som synbarligen var
pa ett briljant humor, drog p4 munnen en liten aning. Det var enda gangen i mitt liv som en
kejsare skrattat it mig. Det kiindes mycket hogtidligt, men i anseende till mossdventyret ocksa
en smula forsmadligt.

Ett minnesviirt 6gonblick var ocksa tolvslaget nyArsnatten 1899/1900. Fantasilosa
viktigpettrar hade skrivit i tidningarna, att sekelskiftet skulle intriffa forst ett ir senare,
eftersom var tidrakning bérjar med r 1, inte med &r 0. Men som viil var, foll man inte i
farstun for denna visdom. Friagan om den ratta tidpunkten Var ju inte ett aritmetiskt sporsmal,
utan ett kinslobetonat. D4 siger det sig sjilvt, att det nya hundratalet var det avgorande.
Foraldrarna och jag gick ut och stillde oss pa den lilla terrassen norr om byggningen. Det var
en stilla, stjarnklar vinternatt. Inte ett ljud forspordes. Det var som om naturen holl andan
forbidan pa det nya seklets intride. S& hordes ett svagt, knappast fornimbart sjungande ljud
over skogen i Oster. Det var klockorna i Sorunda. Dem hérde man eljest aldrig. Avstindet var
for stort. Endast i den nattliga tystnaden nadde ljudet fram. Om nagot 6gonblick foll
klockorna i Holé in. Till sist borjade véra egna klockor ringa. ;

Nar den sista skilvande klocktonen forklingat, sade far: "Vad skall det nya seklet fora med sig
at var viarld?” Ingen kunde ana, att det skulle komma med krig och blodig klidnad, och att det
materiella uppsvinget, som man trodde pa, skulle gi hand i hand med ett barbari utan like.

Inte heller kunde far och jag ana, att vi om ett och ett halvt ir skulle sti vid mors grav.

Mindre markliga med icke forty angenéima avbrott i vardagarnas lugna rytm var postdagarna.
Det kom post tre ganger i veckan: tisdagar, torsdagar och lordagar. Far laste den konservativa
tidningen Vart Land och skakade pa huvudet it norska unionsbriket och grilet mellan
protektionister och frihandlare. Mor héll sig med Idun, Och jag liskade mig med Allers
Familj-journal och studerade ivrigt i Virt Land och linstidningen skildringarna fran spansk-
amerikanska kriget 1898,

Posten hamtades vid Jédrna station av kyrkvaktare Gustafsson. Han gick den langa vigen till
fots och levererade posten vid Eneboda, dir den utlamnades av klockaren. En belysande
kulturbild ar att s gott som en hel sockens post, till pd kopet hopsparad i tvd, och pa




tisdagarna i tre dagar, kunde rymmas i en viska som Gustafsson bar i en rem éver axeln. Da
forstar man, att tidningsprenumeration inte var allmin, och att den tidens Morkabor inte
besvarade postverket med ménga brev och paket

Inte ens pa sondagarna fick Gustafsson vila sina ben. D4 trampade han orgeln. Pi
vintersondagarna, nér klockare Isaksson hade spelat predikstolspsalmen, som avrundades med
ett litet kvintilerande efterspel, alltid samma ackord, vandrade Gustafsson ner till sodra
korsarmen for att fylla pa i kaminen. Luckan gnisslade, en rokpuff kom ut, 4tfolid av en
eldslaga. Vedtrina dunsade, niir de foll ner i kaminen, och luckan skriillde, da den motvilligt
lat sig stangas. Att detta skedde under pagiende predikan storde inte andakten for ihérarna
Men det var inte utan att far sig littad ut, nir Gustafsson praktiserat sig upp pa orgelliktaren
igen.

Altartavlan i Mérko kyrka, malad av ritméistaren i Uppsala Johan Ahlberg 1789, forestiller
Jesus i Getsemane. Langst ner i forgrunden ser man de sovande lirjungarna. En av dem
vander ansiktet mot dskddaren. Jag tyckte alltid, att denne — formodligen Petrus — var
besynnerligt lik Gustafsson. Portrittlikheten beredde mig mycken gladje och gjorde att tavlan
blev som en gammal bekant. Men en aning sade mig, att min upptickt inte skulle vinna
anklang hos foraldrarna eller over huvud taget hos nigon av de vuxna och allra minst hos
Gustafsson. Jag beholl alltsd dessa funderingar for mig sjalv.

Telefon gjorde sitt intdg pa Moérko nagon ging fram pa 90-talet. Vixeln var hos handlare
Gronlund i Idala och omfattade, om jag minnes ritt, sex abonnenter. Om man ville ringa
exempelvis till Sodertalje, fick man forst begira Pilkrog och sedan Sédertélje. Man fick ta

god tid pa sig, ty det kunde vara upptaget mellan Morko och Pilkrog, och nir det omsider blev
klart dar, hande det att det var upptaget mellan Pilkrog och Sodertalje

Telefonen vickte mycken férundran, blandad med misstro. Min mor erbjod ladugardskarlens
akta hilft att for ro skull prova apparaten. Men hon slog forfirad ifran sig med bada hinderna.
Hon undrade, om det inte kunde vara farligt. Hon hade hort, att man kunde fa en stot, sa att
man foll till golvet och blev forlamad. Emellertid segrade nyfikenheten. Hon lit sig Overtalas
att byta néigra ord med fru Grénlund. Mor Karlsson héll luren pi respektfullt avstind frin érat
och skrek fram sitt “god dag™ med stentorstimma, som hade kunnat héras narapa lika bra
fram till Idala utan telefon. :

Det intresse for historia, som sedan foljt mig genom hela livet, leder till ej ringa del sin
upprinnelse fran allt det markvardiga och fantasieggande man horde pa Morké om gamla tider
och sérskilt om Horningsholm. Stillet ansfgs ha varit ett sjorovarndste pa vikingatiden. Under
medeltiden tillhérde det Folkungaitten och den Ornfotska slikten. Sedan dgdes det av
medlemmar av étterna Sture, Banér och Bonde. Det berittades, att det i klippan under den
gamla borgen, som nedbrann till foljd av dskslag vid slutet av 1600-talet, fanns hemska
fangelsevalv, dar man till och med hittat manniskoben. Dessa rysligheter tilltalade
pojkfantasien. Vid den aldern hade man inga begrepp om de grymheter och lidanden, som
gomde sig diarbakom, ifall det som berittades var sanning. Det ir dock mojligt att de s. k.
fangelsehalorna i verkligheten varit helt vanliga forridskallare, och att manniskobenen var en

myt.

Det var spannande att hora talas om hur Erik Stenbock 1573 bortrévade sin kusin Malin Sture
och djarvt gifte sig med henne, fastan kusindktenskap var forbjudna pi den tiden. Eller hur
den sjuirige Johan Banér, sedermera den frejdade filtherren i trettiodriga kriget, foll ned frin




ett fonster i tredje vaningen och hamnade fortumlad men oskadad pa en stenhog. Till de mera
kuridsa berattelserna horde historien om en grevinna Bonde pa 1700-talet. som ville kopa
Tullgarn av en grevinna De la Gardie. Kipet var klappat och klart i 6vrigt men strandade pa
att damerna inte kunde komma 6verens om i vilken ordning de skulle skriva sina namn under
kopekontraktet. Ett starkt intryck gjorde det ovanligt vackra och stitliga Sture-epitafiet i
Morko kyrka och de fyra praktfulla begravningsvapnen pd viiggen i Banérska gravkoret, som
samtidigt ar kyrkans sodra korsarm. Ocksi de tre skansarna, pa Nislandet, pd Furuholmen
nedanfor Horningsholm och pa Karsholmen norr om Pélsundet. med sina krigiska minnen var
nagot att fundera over

Men hur innehallsrika dn vardagarna kunde vara, fanns det dock ingenting som gick upp emot
barndomens sommarsondagar pA Morks. Det mé vara hant att sjuttiotvaaringen idealiserar
sina barndomsminnen. Men hur skulle de kunna framsta i forklarad dager, om dér inte varit
fro)d och sillhet med fran bérjan?

Gérden var nykrattad. Man hade nystrukna sondagsklader. Bellisorna i tridgarden lyste
vackert i solen och hiilsade god morgon. August kom ut pé sin forstubro och strok belitet sina
mustascher. Han hade skott morgonrykten, styrkt sig med Emmas stadiga frukost och klitt om
sig fran stalldring till gentil herrskapskusk, med nyblankade stévlar och vita skjortirmar.
Vardagsfornedringens vegamossa av obestimd kulér var utbytt mot en prydlig kuskméssa
med gul kokard. Han var medveten om sin betydenhet. Ty pi honom berodde det att
préstfolket kom i ratt tid till kyrkan, som lag en dryg fiardingsviig bort och dit man firdades i
droska med parhastar.

Punktligt som ett urverk korde han fram pi slaget halv tio, med nyryktade hastar och blankade
seldon. Bara en enda géng holl det pa att g alldeles pa tok. I stallet fanns det under drens lopp
atskilliga histar. Framfor allt minnes jag de niipna, smivixta stona Blenda och Lirka. De var
utpriglade personligheter. Larka var from som ett lamm och gjorde inte en mask fornar. Det
var nagot 6mmande med henne. Hon hade varit sjuk i sin ungdom och vardades med sirskild
omsorg. Inte heller Blenda var nigot vilddjur. Men hon hade en bister humor, som gick ut
over August, ndr det foll henne in. August var visserligen hedern och pélitligheten i
personifikation. Men hans kroppshydda var inte imponerande, och han hade kanske inte

riktigt varit med nér krutet fanns upp. Blenda var fullt p4 det klara med att hon var honom
overlagsen i bade kroppskrafter och intelligens. En solblank sondagsmorgon hade August som
vanligt dragit ut droskan pa stallbacken och skulle spinna for. Men Blenda var pa sitt
aventyrliga humér. Av nidgon outgrundlig anledning hade hon kommit 16s och gick rakt pa
August med hotfullt grinande tander. Di gjorde August det dummaste han kunde gdra. Han
visade att han var ridd och borjade springa. Blenda lunkade efter hack i hal. Det bar i vig
kring droskan, runt, runt. Far fick se elindet genom ett fonster. Han gick ut — och Blenda kom
emot honom med den mest oskyldiga uppsyn, liksom ville hon bedyra, att hon aldrig i hela

sitt hiistliv haft den ringaste tanke pa att gora nagot rackartyg. Med en mot August utmanande
beskedlighet tog hon emot betsel och seltyg och var i ett slag forvandlad till en monstergillt
sedesam kyrkhést. Skrattande kom far in och tillkéinnagav att for att Augusts kinslor skulle
skonas fick man inte litsas om att ndgon mer an husbonden hade sett spektaklet.

For min del forekom aldrig nigot kyrktving. Det behovdes inte heller. Far brukade saga: "Att
gd i kyrkan ar inte nagot som man maste gora. Det ir nagot som man ir glad ét att fa géra”.
De orden slog djupa rotter i mitt sinne. Det skulle ha varit snopet, om det nagon gang burit sig
s till att man inte fick folja med.



Detta gillde dock, som man vil kan forsta, mera framskriden alder. I den tidigare barndomen
ransonerades kyrkbesoken, sa att de blev efterlangtade.

[ prastgérden vistades tidvis ett originellt och dlskvirt nventarium, som kallades “gamla
Johanna”. Hon hade tjinat som husjungfru i min mormors forildrahem och njot nu sin alders
otium med mycken heder. En sondag hade hela huset farit till kyrkan, utom Johanna. som var
for gammal, och jag, som var for liten. Men sabbaten skulle helgas i alla fall. Johanna skulle
lisa predikan. Hon sokte pa fars bokhyllor efter nagot laimpligt, och jag som rotade i hyllorna
bittida och sent var ciceron. Hon tvekade mellan Anders Bild's postilla, tryckt 1769, och
Johan Olof Wallins predikningar. Valet stannade fornuftigt nog infor de sistnimnda.
beundransvirda i sitt slag och for sin tid, d&ven om inte direkt lattsmalt sjalaspis for en
tioéiring. Men barn som vixt upp i ej sekulariserad miljo kan ha behéllning dven av det de inte
begriper. De hogtidliga orden ir som en helig musik. Vi satte oss i en lovsal i tridgirden. ”Ar
det den sjatte i dag?”, undrade Johanna. Hon menade sjitte sondagen efter Trefaldighet. Men
jag hade annu inte lirt mig kyrkodret och svarade: “INej, det ar den tionde”, namligen tionde
juli. “Jasd”, sade Johanna, vitte pa tummen. bladdrade i boken och liste predikan pa tionde
efter Trefaldighet, som inte alls horde dit. Men det gick lika bra.

En annan séndag var dock Johanna med i kyrkan och hade sinar stallt till kyrkskandal av idel
nitdlskan for det passande. En dring kom strax fore sammanringningen slintrande uppfor
stora gngen och slog klackjérnen i stengolvet, s att det ekade. Nir han passerade forbi
préastgardsbanken, dar Johanna satt ytterst, tog hon honom i armen och sade ganska ludligt:
“Ska han fora ett san't ovisen i Herrans hus!”

Men nu var det firden till kyrkan, som skulle skildras. Det bar 1 vig forbi blommande
kloverfilt och akrar, dar rigen bugade for den ljumma sommarvinden och lirkorna drillade.
Den stora viderkvarnen pi kullen vid Nora, som pa vardagarna snurrade med sina vingar,
stod stilla till ett tecken att det var vilodag. Ju narmare man kom kyrkan, dess mer folk var det
péd vagen. Kvinnorna hade for det mesta svarta schaletter. Men de unga flickorna, som pa
vardagarna upptradde i rid- och vitrutiga huvuddukar, hade borjat lagga sig till med hatt, om
till fordel for utseendet ma limnas dirhin,

De vackra klockorna i stapeln uppe péd backen ringde samman. Till helgdens forokande bidrog
att man visste, att storklockan var av arevordig alder, tydligen frin medeltiden. Den ir forsedd
med helgonbilder och bir inskriften “help ghod wes wi beginnen das es enen ghoden ende
wynne”. Lillklockan hade diremot blivit omgjuten 1742 pa bekostnad av friherrinnorna Elsa
Elisabeth Banér och Ebba Leijonhufvud.

Kyrkan stod ljus och hégtidlig med flodande sol i de hoga fonstren, dock gronskimrande och
behagligt dimpad av [6vmassorna utanfor. Det var alltid mycket folk i kyrkan och, som jag
minnes det, djup, stilla andakt. Man héll pé gamla vordnadsvirda seder. Nir trosbekiinnelsen
lastes, bugade och neg forsamlingen, da var och en av de tre gudomspersonerna namndes. Det
var en nastan gripande hogtidlighet att héra suset av kldderna, di det bugades och negs. Virt
gudstjanstliv led en betanklig forlust, nar sidant stimplades som tomt formviisen och
bortlades.

Det var linga nattvardsgangar. Varje duklag som steg upp frn altarringen neg och bugade
djupt. Jag undrade lange nog, hur det kom sig att far, som eljest var forekommande och nastan
sirligt artig, inte besvarade halsningen. Jag gjorde upp den teorien att man inte skulle bocka
sig, da man bar masshake. Forst langre fram begrep jag, att nattvardsgisternas hilsning inte




